當鏡頭掠過泛黃的照片、殘破的城墻、無聲的街巷，一個沉重的追問始終盤旋：為什么發生如此野蠻的踐踏？又是什么讓這個瀕臨危亡的國家終未倒下，在血火中贏得抗戰的最終勝利？

《南京照相館》以近乎白描的手法，將南京大屠殺這一歷史慘案從宏大敘事拉回個體命運。那些曾經鮮活的生命—街頭嬉戲的孩童、作坊里忙碌的工匠、校園中求知的學生，在日軍鐵蹄下瞬間墜入地獄。慘案的發生，從來不是偶然的 “失控”，而是侵略戰爭邏輯下人性之惡的集中爆發。日本軍國主義長期的法西斯洗腦，將 “侵略”包裝為“解放”，將“屠殺”扭曲為“懲戒”，徹底解構了戰爭倫理與文明底線。當一個國家的戰爭機器失去良知約束，文明的遮羞布便被撕碎，留下的只有弱肉強食的原始叢林法則。

更深層的悲哀在于，當時的中國積貧積弱，未能形成足夠的國防力量守護家園。晚清以來的國力衰微、軍閥割據的內耗紛爭，讓中國在工業、軍事上與近代化國家差距懸殊。當日本憑借明治維新積累的國力發動全面侵華戰爭時，我們空有廣袤的土地和不屈的民心，卻在裝備、后勤、協同作戰上屢屢陷入被動。南京的淪陷與慘案，既是侵略者的暴行鐵證，也是一個民族在落后年代不得不承受的血淚教訓——弱國無外交，更無安寧。

然而，歷史的殘酷中總有不滅的微光。《南京照相館》的鏡頭沒有止步于苦難，那些在廢墟中傳遞食物的百姓、冒死保護難民的國際友人、拿起武器沖向戰場的士兵，讓我們看到：即使在最黑暗的時刻，人性的光輝也從未熄滅。而這，正是中國沒有滅亡的第一個密碼——民族精神的韌性。

從“九一八”事變后的東北抗聯，到 “七七事變”后的全民族抗戰，中國人民的反抗從未停止。南京淪陷后，國民政府遷都重慶，共產黨領導的敵后游擊戰迅速展開，形成“正面戰場與敵后戰場相呼應”的戰略格局。半壁江山的淪陷，反而讓國人徹底丟掉幻想：有人毀家紓難，將工廠設備內遷大后方；有人投筆從戎，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”；有人在淪陷區秘密抵抗，用筆墨、用行動守護民族尊嚴。正如老舍在《四世同堂》中寫的：“戰爭打開了每個人的眼睛，讓他們看見真正的中國。”

更關鍵的是，統一戰線的凝聚讓一盤散沙的中國擰成了鋼繩。1937 年，國共兩黨放下十年內戰的恩怨，發表《合作宣言》，宣告“兄弟鬩于墻，外御其侮”。從城市到鄉村，從工人到農民，從知識分子到少數民族，四萬萬同胞形成 “地無分南北，人無分老幼” 的抗戰洪流。這種民族凝聚力，是日本侵略者最害怕的力量——他們可以占領土地、掠奪資源，卻永遠無法征服一個民族的精神。

回望抗戰歷史，我們會發現一個奇跡：當中國最富庶的華東、華北地區相繼淪陷，當工業產值損失大半，這個國家卻在貧瘠的西南、西北大后方重新積蓄力量，最終迎來勝利。這背后，是持久戰戰略的智慧——毛澤東在《論持久戰》中精準預判：抗日戰爭將經過戰略防御、相持、反攻三個階段，只要堅持下去，就能拖垮侵略者。事實正是如此：日本小國寡民，資源匱乏，長期戰爭的消耗讓其難以為繼，而中國的地域廣闊、人口眾多，為持久戰提供了天然優勢。

同時，正義的事業終將獲得世界的支持。從蘇聯的武器援助到美國的“飛虎隊”，從國際紅十字會的救援到海外華僑的捐款捐物，中國的抗戰不是孤立的戰斗，而是世界反法西斯戰爭的重要組成部分。當1941年太平洋戰爭爆發，中國戰場與世界戰場連成一片，侵略者陷入“失道寡助”的困境，勝利的天平逐漸傾斜。

《南京照相館》里的慘案，是民族永遠的傷痛，更是警鐘長鳴的教材——它讓我們明白，和平從不是理所當然，強大才是安全的基石。而抗戰的勝利，則在黑暗中點亮了民族復興的希望：它證明了中華民族“壓不垮、打不倒”的精神內核，也揭示了“團結、正義、堅持”的力量。

那些留在歷史“照相館”里的生命，沒有真正離開。他們化作了紀念碑上的名字，化作了課本里的文字，化作了每個中國人血脈中“勿忘國恥、振興中華”的信念。今天，當我們站在和平年代回望這段歷史，不僅要銘記苦難，更要傳承力量——以強大的國力守護家園，以團結的精神凝聚人心，讓歷史的悲劇永不重演，讓民族的未來永遠光明。

（益豐園林分公司）

撰稿：邰能慧

單位負責人：杜紅波

校對：宋思雯

責任編輯：孫小玲